.

il femminile di sole
è sola -
il cento perde gli occhi
quando è uno -
il giorno finisce sempre con un no
e questo no si unisce a te -
se non ci fosse il lume della voce
sarebbe bu -
io -
venti -
spa.









.

.

giocavi con le parole -
e vincevi -
fissavo le parole
e scendevo -
tu
spegnevi la luce -
io
tenevo gli occhi aperti -
petto a petto col soffitto -
la notte butta il suo nero -
tu
la saliva mentre dormi -
petto a questo -
e sfiato.









.

.

da queste parti
l'infinito è subito dietro le parole -
e sulle parole meglio non poggiare niente -
nemmeno il pensiero di te
che dormi
al sicuro -
al sicuro lontano da me -
che mi affaccio dalle parole
su altre parole -
vuote come uova succhiate:
il giallo -
il rosso -
del discorso che mi è scivolato dentro -
il bianco dove mi sono sbattuta -
da queste parti di finito è il corpo
visitato dai medici -
dal freddo -
dalla lite che cerca legna -
dal tempo che si stringe -
che si brucia -
si butta -
si ora.










.

.


mi volevi insegnare a partire -
la vita sembrava una prova di saluti -
era sempre l'ultima volta
e mai la buona -
ho imparato l'abisso
e che può essere grande quanto una cartolina -
che una lingua madre può invecchiare
e sconfinare nei figli -
che il corpo può pronunciare parole
che non si dicono mai -
mi hai insegnato
che non stiamo -
che ad andare e tornare ci si mette una vita -
e a fermarsi lo stesso.














.

.

mi chiedo se il mio cane è felice
di vederci tornare come nuvole al cielo
in questa parte di cielo -
se il suono delle chiavi le muove la coda
come fa il vento alla tenda -
mi chiedo se quando sorride
sorride alla mia testa sempre coperta
o alla mia voce da pagliaccio -
se quando mi inginocchio
crede le somigli e a qualcuno obbedisco -
cosa sente quando la sera le tolgo il collare
e ci prepariamo ad una notte più bastarda di noi -
se quando mi vede scrivere
mi vede grattare -
mi chiedo se qualche volta pensa di scappare
o si morde l'istinto -
se il tempo è un altro osso da spolpare e nascondere -
mi chiedo se quando mi dà la zampa
è per restare vicine
o per passarmi l'universo.







.

.

Bisogna cercare a lungo nel foglio

l’orecchio del foglio –

quando lo trovo

mi pare di trovarti

nel buio prima del giorno –

nel buio in mezzo al giorno –

nel buio che mi lascia il sole

nell'occhio –

e quel che mi sembra scuro delle parole

invece è il chiaro incerto

che sia un abisso –

che qualcosa finisca

dove comincia lo strafoglio.

.

Quando piove

la gente ha fretta –

la gente scappa –

la pioggia vuole essere lasciata sola?

mi domando dal finestrino –

o non sappiamo far sbocciare ombrelli?

né essere funghi.

.

.

Mi sono regalata un anello –

un ovale meccanismo di orologio –

lo porto all’anulare sinistro –

è la mia fede nel tempo –

una fede smontata -

riciclata –

riunita in un cerchio un po’ schiacciato –

la fede nei pezzi che restano –

quei pezzi che nei giorni bianchi getteresti –

nei giorni rossi ricordano qualcosa –

ed io sono una parte che s’insinua in un tempo

che dice ora –

questo tempo ha già perso una rotella:

troppo sorgente –

s’impigliava in tutto –

ma il tempo si ferma una sola volta –

e quella sola volta nemmeno vorrebbe.

.

.

si sta annuvolando -
si sta parlando -
cenere alla cenere -
mano alla mano -
quando l'umore rumina
è rumore del cielo -
passione del sordo.









.