.

come si scrive si conta -
e conta una finestra aperta alle spalle -
una pugnalata che all'aria si perdona -
e conta quel che si è spento oggi
con due dita con un silenzio che non si cambia da molte bocche -
conta la luce che rimane
come una sposa che aspetta un vuoto dallo spazio -
che c'è e non c'è -
conta il peso e la lunghezza delle ore in cui si muove -
la prima impressione del giorno -
come un'infanzia - una croce in mezzo alla campagna -
come si scrive si prega
per fede nella pioggia -
nei conventi degli abbracci -
nelle confessioni faccia a faccia -
nel tempo che si perde e si spoglia -
che fa l'amore sempre sulla soglia.










.